【SBR/GJ】落日飞车 (9)
# 一个发生在千禧年之际的故事
# 内容扯淡的公路旅行，想要谈人生的青年们，在相遇之前可有可无的人生目标和“遗愿”清单
# 夹杂大量私货，勉强和怀旧沾上边的致敬。
# 本章谈及乔尼的瘫痪，66号公路和他们喜欢的音乐、电影和书，各自对父辈的看法，以及继承与叛逆。扯了几句乔西。
次日清晨，他们从旅馆那带有消毒水味的矮床上醒来，阳光像散落的米粒倾倒在房间里。乔尼这才发现被子被杰洛踢到边缘，对方四肢摊开，右脚还顶在他屁股上。闹钟在床头柜上哇啦哇啦叫响，提醒他们是时候该下楼吃早餐了。
“今天的计划是什么？”迪亚哥问。
“66号公路。我们下一站是圣路易斯。”杰洛说，“出发前别忘了去取乔尼的检查报告，赫特会让每一个爽约的人见到地狱的景象。”
“大概是这样。”乔尼沉痛地说道。
他们到楼下匆匆解决早餐，杰洛对美式咖啡的容忍度上升了三个百分点，但这并不代表他心甘情愿地将它喝完。乔尼安慰他说他们还有咖啡机，迪亚哥端着调味红茶在他们身后说：“我敢肯定，你们心血来潮把它买回来后只用过一次。”
杰洛承认它确实只用过一次。“好吧。”他说，“我们都有乱买东西的毛病。”十五分钟后，他们一边听着电台里放的《慢点骑》，一边讨论如何找个新鼓手继续街头巡演，并赶在赫特彻底发火之前顺利地敲开诊所大门。恭候多时的赫特要他们赶紧道歉不然滚蛋，迪亚哥表示自己醒得最早没有错，于是杰洛按着乔尼，他们像对四岁小孩承认自己赖床的事实。
“进来吧。”赫特说，“我跟你们说说检查结果。”
乔尼花了十分钟时间，听赫特简述她和她的同事们共同商讨得出的结论。“我们认为你的身体机能恢复得不错，只要接受科学的复健训练，便有机会重新独立行走。但是，你某些反应数据处于异常。我推断你不能行走的原因不在生理，而是心理。抱歉，这个不是我熟悉的领域。”
乔尼没有说话。
“你应该不是第一次做这类检查吧？”
“以前做的并没有太详细。”乔尼承认自己不太喜欢身体检查，他讨厌被人或者机械摆弄，这让他觉得屈辱。他始终觉得舞台上那场意外是上天对他不合理的惩罚，他没有错，却不得不忍受这一切。
杰洛过来拍乔尼的肩膀，对乔尼说他会好起来的。乔尼点头，至少现在他不是一个人在面对困境了。
告别赫特·潘兹，告别芝加哥，他们又一次上路。不规则的烈日、笔直的公路和两旁颓败的路牌和建筑构成奇妙的后现代废土风情画。由于州际交通日益繁忙，66号公路在前些年被州际高速系统所取代，来这一带的大都是慕名而来的观光客。约翰•斯坦贝克在《愤怒的葡萄》里将66号公路称为母亲之路和飞翔之路，杰克·凯鲁亚克则将《在路上》里的不少故事背景放在66号公路上。
乔尼不太了解斯坦贝克，但他听过伍迪·格斯的《汤姆·乔德》，这首歌讲的正是《愤怒的葡萄》中同名角色的遭遇。他是从父亲的收藏中翻到伍迪·格斯的唱片，一度不敢相信父亲会听这类音乐，要知道政客们总喜欢吹嘘自己每个月都去听古典音乐会。
迪亚哥则对凯鲁亚克很感兴趣，因为他喜欢大门乐队，主唱吉姆·莫里森受过其影响。在他翻完《梦之书》后，他觉得凯鲁亚克很有意思，但跟他不是一类人。乔尼嘲讽迪亚哥只能嗅到铜钱味，迪亚哥说他要的是生活。
杰洛则说，自己只在电影里见过66号公路，之前对美国西部的了解仅停留在瑟吉欧·莱昂拍的一系列西部片。迪亚哥毫不留情地说那是通心粉味的西部片，乔尼说他觉得可以，但他更喜欢瑟吉欧·莱昂拍的《美国往事》，因为影片里的街头很有韵味。
“电影里的纽约中心车站实际上是在巴黎拍的，而长岛酒店是在威尼斯拍的。曾经的美国到处是欧洲的味道，就像父亲对儿子的影响一样潜移默化。”
杰洛顿了顿，注意到乔尼正认真地希望他讲下去。
“我爸对我和我老弟都很严厉，有时我们怕他，有时又不得不服从他。但现在，我们遇到问题时总会想，要是换作父亲，他会怎么处理。”
“他是个怎样的人？”
“一个十分讲原则的人。”杰洛回答乔尼的问题，这时乔尼和迪亚哥对视了一眼，显然他们都摊上个不怎么通情达理的爹。“我和我老弟都是从小特招女孩子喜欢的类型，尤其是我老弟，我数不清有多少好姑娘声称过是他女朋友。”杰洛摇摇头说，“我爸从前经常训斥我们用情要专一，但你也知道，我少不经事时有点儿混蛋。”
“你会埋怨他古板？”迪亚哥插一嘴说。
“我确实曾经觉得他固执得可怕，直到我老弟那堆撼天动地的破事——是的，你们猜得没错，我那冲动的老弟放假时把他男朋友拽回了家，直接跟我们说他们就是搞上了。我操，他居然毫不掩饰，把所有人都吓得措手不及。我问他知不知道罗马有多少女孩子等着他，他说你别管，等到老爹大发雷霆时，记得将他的小男友送到后门跑路。”
乔尼和迪亚哥同时回想起，他们父亲发现床底有猛男杂志时的情形。“你爸炸你家屋顶了吗？”乔尼问。
“没有，他是最冷静的那个。”
“这他妈不会是真的。”
“他甚至连桌上的咖啡都没泼掉。倒是我老弟，全程心虚得要死，他小男友也是一副陪他慷慨就义的表情。我老爸问我老弟是不是想清楚了，如果想清楚的话以后就得收敛一些。他认为两个人都太年轻了，但愿他们做决定时不是头脑一热。他的原话是：‘如果你们能撑到两人都大学毕业，那我不会过问你们半句。’我那时觉得我爸酷毙了。”
杰洛由衷为自己拥有这样的父亲感到自豪。
“他还说，他一点也不介意我们把什么人带到家里来，只要我们能给出十足的诚意。自那以后我便觉得，或许父亲并不是非要我们走上他预想的道路，他更希望我们对自己的选择问心无愧。乔尼，我有跟你说过，我是听从父亲的教诲才选择当医生。我那时候并没有多想什么，但我现在不一样了。这不并代表我不认同祖辈父辈的道路，我只是希望能有更多自己的思考。”
比如，你，和我以后的道路。杰洛如此想着，却看到乔尼若有所思的样子。过了好一会儿，乔尼才开口谈自己的看法。
“我没法说我有多认同我父亲的观点。除了血缘关系，我身上没什么东西能跟他联想到一块。我跟他各种意义上合不来，当我们坐在一块，谁都不会主动听谁讲话。我没法令他感到自豪，他也不知道我到底想要什么。”
“你爱和他对着干。”迪亚哥补充道。
“而你跟我相反。到头来，无论哪种方式，我们都跟他相处得不太愉快。”
迪亚哥听到我们这个词时，眼皮抬了抬。但很快，他又纠正道：“是乔尼一个人感到不愉快，我没觉得父亲亏待过我。”
“但你跟母亲更亲近。”
迪亚哥没有再说话，他默认了这一说法。
“那你们的长兄呢？”
“尼古拉斯很好，足够优秀，父亲对他十分满意。”乔尼说，“他是我们的目标。”
迪亚哥看了乔尼一眼，说：“我从未见过他和父亲吵架。”
“或许……我是不太满意他对我指手画脚。”
乔尼犹豫着，不知该如何说下去。他已经是该死的十九岁了，不能再像青春期时那样一昧地说不。遇到杰洛以后，他不断地细想自己过去的叛逆，那时他到底想要什么，是不甘平凡，还是抗争未来？如果他当时遵循父亲的安排，是会变成像杰洛那样独立坚定又真性情的好人，还是会变成像迪亚哥那样为父亲代言的体面人？
无论哪一种，都比他现在的状态好些。最初的他，不过是想要发出自己的声音，他完全可以选择没那么激进的方式。他不愿承认从舞台上摔下来是命运的嘲弄，更不愿承认自己的道路是错误的。他想起父亲精心收藏的伍迪·格斯的唱片，又想起杰洛跟他说的家庭经历，他也有个看起来很固执的父亲，他也有从小一起长大的兄弟……他们的起点如此相似，尽管中途的道路千差万别，命运还是让他们相遇。
乔尼觉得自己是该感谢这一切的，但他实在没法踏出那一步。如果在演出事故发生之前，他能找机会，多坐下来跟父亲聊一聊，或许他就不会那么易怒、敏感，不会面对他人善意不知所措。他想要像杰洛那样毫无负担地去爱，不必遮遮掩掩和瞻前顾后。
“我想我找到站不起来的真正理由。”乔尼一边说着，一边缓缓地靠在座背上。沙尘和塑料垃圾堆味道开始侵占他对前路的想象，使得他不得不正视他摆在面前的问题。“医生们的诊断都没错，那是心理原因。”他说。
注：
老谢对美式咖啡的容忍度上升了三个百分点，其实跟不能忍没啥区别。
老谢说西撒的破事，暗示他也敢这么带乔尼回家。（西撒：？？？）
龙龙表示别跟我谈爹，我是个养子我亲爹是垃圾。
路上听的《慢点骑（Slow Ride）》是Foghat的。
伍迪·格斯（Woody Guthrie）的《汤姆·乔德》，40年代的民谣。个人还喜欢《哆来咪》、《我没有容身之所》和《Blowin' Down This Road》
tbc.
