Placebo人间安慰剂

#    一个发生在千禧年之际的故事

#    内容扯淡的公路旅行，想要谈人生的青年们，在相遇之前可有可无的人生目标和“遗愿”清单

#    夹杂大量私货，勉强和怀旧沾上边的致敬。

#    本章谈论关于牛仔、西部故事和各自的生活方式。聚有时，散有期。

圣路易斯留给他们的是平和而又非同寻常的一夜，日后越是回想，越是感慨相处时间的短暂。他们才刚刚了解自己的同伴，分享前几十年的人生，转眼间又得面临分离。晨曦到来之时，天色朦胧，他们坐在一起共用早餐。杰洛借用旅馆的小厨房做了意式早饭，在他把黄金松软的吐司和浓咖啡端过来时，乔尼和迪亚哥正靠在餐椅上打瞌睡，曼登·提姆抬手拉亮了吊灯，厅子里突然充满光明。

乔尼感受到落在眼皮的温暖，睁开双眼时无数道光线和杰洛的冷笑话一齐涌过来。曼登反应了很久，都没有猜到谜底，乔尼不忍心告诉他其实谜底有点儿无聊。他的笔记本里有一半的纪录是关于杰洛讲过的冷笑话，初次听到它们时乔尼觉得很不明所以，但事后回想时，他又渐渐觉得有意思。就是这么奇妙，连他自己也想不明白到底怎么一回事。只要坐在杰洛身边，坐在这群人中间，他多年的缺憾就能得到补完。

他们带上三明治和罐装饮料，听着齐柏林飞艇的精选专辑，一路疾驰到俄克拉荷马州。九小时的车程让他们看够中西部的公路风光，枯草与颓败的树木像是油画布上的污迹，而远方则是绵延的平原。曼登说起历史上有名的牛仔杰西·詹姆斯和比利小子——这两位的事迹常被改编成影视作品，就连杰洛也不会感到陌生。他看了不少六十年代的通心粉西部片，比如瑟吉欧·莱昂的《黄金大镖客》、《黄金双镖客》、《黄金三镖客》和《西部往事》……里面没几部真的在西部取景，意大利导演们喜欢就近到西班牙沙漠去创作。

在那个纷扰动乱的年代，南方人喜欢他们，北方人痛恨他们，印第安人对他们感情复杂。乔尼问出生在俄克拉荷马州的曼登·提姆对他们有什么想法，他说他觉得牛仔自有生存之道。“南北战争都过去一百多年了，现在东西部已经贯通，交通网络发达，牛仔的时代结束了，普通人不依赖暴力也能好好活下去。如果说杰西·詹姆斯和比利小子给我们这些人留下什么，我只能说，是情怀和昨日旧梦。”

“还有闯荡和自由。”乔尼说，“做梦的方式有千万种，从水手到牛仔，到嬉皮士，到超级英雄……现实的我们可能绑在办公桌或地下室的破沙发上，但做梦时的我们可以成为任何人。”

“也可以做到任何事。从意大利跑到美利坚休假旅游的这两周，我做的梦圆满至极。出发前我还写了一份必做清单，现在上面的条目我基本完成了。”

杰洛说这句话时，视线与乔尼交汇在一起——这段时间他们做过很多次类似的事情，就好像他们认识了很多年，包括前世今生乃至下辈子。他们甚至分不清是出自默契，还是出自想要好好看着对方的愿望。

“你们是这么想的吗？”曼登思索着。

“那你呢？”迪亚哥觉得曼登会对这些有更深感触，毕竟他才是从小浸淫在原汁原味西部文化里的人。他想，如果不是这趟旅行，他八辈子都不会和牛仔坐在同一辆车里。有时缘分是那么奇妙，将人生迥异的人收拢到一起，接着用一口气将他们吹拂到四面八方。

“对我来说，不过是一种生活方式，从前我没有过安稳的生活，也很少做不切实际的梦。也许在五年，或者十年以后，我能给你们一个答案。在那时候，我们都会有自己的家庭吧。年轻时候想不透的事情，老了以后会看得更深远。”

曼登说这话时，无尽苍凉的底色铺遍玻璃窗外的世界，前方遥远的平原上有灰白的羊群正在缓缓移动，像是画布上风化的块状钛白颜料。他们看到一个黑色的圆点从羊群中穿过，仿佛一只离弦的羽箭，再靠近一些时，才发现那是个年轻的印第安小伙子。他身涂纹彩，迈开长腿，一直向前狂奔，似乎想要和公路上的车辆竞跑。

有那么一瞬间，杰洛和乔尼都忍不住想象自己和他一样，成为这旷野上的风，裹挟着马汗和沙尘浩浩荡荡碾过公路，最后化作一团风滚草。无论什么东西都无法杀死他们，只要有适合的环境，他们便会停下，生根，发出新芽，直至开出淡紫色的花。

而迪亚哥闭上了眼睛，因为那不是属于他的梦境。

最后，曼登告诉他们，这附近有印第安保留地。“我们快要到俄克拉荷马城了。”他一边说，一边把玩自己的帽子，最后又把它端端正正地放在旁边的位置上。

像是作为一个礼物。

“预祝你们一路顺风。”

 

他们送别曼登·提姆，给予他和他的姑娘最诚挚的祝福。由于几年前这里发生过特大爆炸案，他们没敢在市中心多作停留。俄克拉荷马城是美国医疗保健中心之一，有不少专业的医疗机构，杰洛和乔尼打算到处看一看，迪亚哥与他们暂时分别，因为他有更多更麻烦的事要处理。

拿到复健疗程指南时，乔尼发现自己已经不再对它产生厌恶——无论如何，他要站起来，放下所有的不甘和愤怒，平静地，安定地，踏出第一步。当他颤巍巍地站起来，双腿难捱的疼痛让他无法坚持直立。他抓着杰洛的衣袖，想要当着医生护士们的面大哭一场——从前他没在人前这么干过，他的自尊和倔强都好像被击碎再重组，他是那么地，那么地希望自己迈出脚步。杰洛搂住乔尼的腰，用低沉的嗓音对他说，嘿，宝贝，你可是站了足足有两分钟呢。

“因为我一直都想站着和你接吻。”

说完，他便尽自己所能挺直腰杆，和杰洛交换一个绵长的深吻，逐渐交融上升的温度像是点燃了绿玻璃酒瓶里的夏日。他们心中的死马湾褪去了色彩，只剩下吞没一切的白沙，伤疤和血痂都深埋在其中随着时间被降解，连同乔尼手中曾经拿着的枪一齐消失得无隐无踪。

浓密的夕霞压向大地，像是累累垂吊在拱棚上的果实，随着成熟程度衍生出富有层次的色彩。乔尼抬起头来时，发现他和杰洛彼此的眼睛里都有清澈的光。然后，杰洛对乔尼眨眼睛，仿佛又在说，嘿，我可以带你到轮椅到不了的地方。

“下一站去哪？”

“你说呢？”

“明天。”乔尼说，“我和你的所有‘明天’。”

随后，他们便离开医院。在绛紫色的天昏中，雨点如同反复变奏的布鲁斯踩在他们的肩膀上。杰洛滋啦一声撑开伞，更深更密集的灰线由远及近划过视野，霎时间眼前的世界就像是镜头失了焦，原本就不鲜艳的城市街景糊成一团。乔尼莫名感到恐慌，他从未见过如此盛大的雨，狂风几乎要将他们的伞折弯。杰洛弯下腰，希望轮椅上的乔尼不被雨淋到，可一切都是徒劳无功的。迎面而来的风裹挟着雨水，打湿他们的衣裳、鞋子乃至背包侧面——“四十昼夜降大雨在地上。”他们想起《圣经》里形容上帝消灭万物的大洪水，它们同样汹涌，无休无止。

“杰洛——”

在乔尼想要从轮椅上站起来帮忙稳住雨伞之时，杰洛突然松开了手。他不停地，不停地向乔尼道歉，然后捂着肚子慢慢蹲下来。他们就像座孤岛卡在离吉普车十米远的地方，浓稠的水将他们包围。路上没有别的行人，街灯黯淡无光，只有铅黑色的雨如同天坠之石砸落，阴沉而又隆隆不断的声音填满感官。他们逐渐开始失去五觉，可乔尼仍然希望杰洛再坚持一会儿，他一遍又一遍叫着杰洛的名字，直到他从衣服内袋里摸出手机，拨通迪亚哥的号码。

快点接。

快点。

“喂？”

好不容易听到电话那头的声音，乔尼几乎是吼着向迪亚哥报他们当前的地点。“你赶紧过来这里！”雨点拍打着乔尼的脸，就连他说话时的吐字都变得含糊。“没、没时间了啊……”在视野完全陷入朦胧之时，乔尼感觉到杰洛抓住了他的手，温度又开始回升。也不知过了多久，乔尼才感觉到有人踏着慌乱的脚步赶来，全无礼貌，只有急躁。

“把车钥匙给我。”

迪亚哥就像向他下命令一般，迫使他从昏沉的雨中恢复行动力。乔尼这才胡乱地抓着杰洛的胳膊，按着轮椅，慢慢把对方撑起来。“我看不见。我什么都看不见。”他快要听到自己的哭腔，“钥匙在杰洛的口袋里。”

迪亚哥噼里啪啦骂出一长串他听不懂的脏话，然后伸手进杰洛的口袋翻找。乔尼能感觉得到迪亚哥浑身都是粘稠的雨水，冷得抖索的手几乎接不住车钥匙。他们都成了融化的泥制后现代雕塑，相互拖曳着前行，每一步都踩在更湿软的土地上。

就这样，他们捱到吉普车前，像扔包裹一般把自己丢进这方舟。迪亚哥抓了几张抽纸抹干自己的脸，转钥匙发动引擎。

“我们去最近的医院。”

乔尼深呼吸，白雾在车内化开。“谢谢。”他说。

注：

关于齐柏林飞艇，我个人很喜欢<Trampled Under Foot>，<Whole Lotta Love>，<Kashmir>和<The Battle Of Evermore>

彩蛋一，俄克拉荷马州时，车窗外跑过的印第安人是砂男。当做是平行世界的一个祝福吧。

彩蛋二，曼登·提姆和露西，也是平行世界的祝福。年操了一下。

仔细想想，1999年手机不防水啊……